现在的年轻人很少知道何勇是谁,对于风云一时的魔岩三杰也所知有限。中国没有摇滚史,它的时间太过短暂,如同昙花一现。因为真正的精神来自八十年代,八十年代的精神一死,摇滚就没有了辉煌。短短十年,所剩下的只是几个真诚生活,却生不如死的人。到2004年,何勇沮丧的描述说,“我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。”
这很悲哀,因为时代转变太快,以致于不知道怎样生活才好。数十年念兹念兹追寻的理想,一夜间突然一文不值。这种打击实在是太大太大。真正的痛苦不是你在地狱,而是当你已经在地域的时候,却依然怀念天堂。吴晓波在他的书中记载,有一天秦朔采访牟其中,谈起中国这个词时,牟立刻泪流满面,说不出话。这一点现在谁还能体会?中国的钥匙丢了。庞大的国度,就这样沉沉睡去,在这无尽的喧嚣和繁华之中。
后来我在卡玛的广场影像中突然又发现了那个摇滚歌手,仍然愤怒,依然高歌,不过那已经是过去了。直到1994年红勘体育场,何勇再次唱《垃圾场》,才知道愤怒的火并未熄灭,只是已经变成死火,他反复问的是,“人们就像虫子一样 在这里边你争我抢 吃的都是良心 拉出来的都是思想 只要你活着 你就不能停止幻想 有人减肥 有人饿死没粮 饿死没粮 有没有希望 有没有希望 有没有希望 有没有希望 有没有希望 有没有希望 还有没有希望。”
没有希望,但我们可以活下去。到现在,我们都要拥有自己的生活,赚钱养家,欺骗诡诈,或是吸食大麻,总之,尽管没有方向,可我们在路上。
盛志民于是拍了《再见,乌托邦》。何勇在接受采访时说,“去年一整年才做了三场演出,怎么活?”他跟滚石公司的纠纷现在也没解决,这是现实的无奈。时代已逝,所有的光彩渐消,留下的是一片阴暗的背影,我们可以说,他们被时代淘汰了。或者,我们也可以说,他们,把时代淘汰了,因为,他们失去的更多,而这个时代却从未拥有。
是的,再见,乌托邦。它一朝拥有,一夜坍塌,像极了我们总是刻在背后的甜美回忆。